沈從文：海放大了我的感情和希望

14歲時，投身行伍，見證了太多的殺戮和紛爭。20歲時，“帶著特異的經(jīng)歷和一身泥土氣息”，從湘西獨闖北京。這個高小畢業(yè)，曾經(jīng)“連標(biāo)點符號都不曉”的湘西青年，以“人性的治療者”自居，硬是憑著一支筆、一顆心成為馳騁文壇的一匹黑馬。30歲時，在徐志摩的推薦、校長楊振聲的提攜下受聘國立青島大學(xué)國文系講師。青島的青山綠水，自此醞釀了湘西青年筆下的一派天光水影。
　　是年1931年8月，湘西青年的名字叫沈從文。
　　沈從文主講“小說史”和“散文寫作”。據(jù)當(dāng)時聽過他小說史課程的學(xué)生臧克家回憶：
　　“沈先生上課，聲語低，說的快，似略有怯意……對愛好文藝的同學(xué)誠心提攜”。
　　操一口難懂的湘西話的沈從文，不善于學(xué)院派的“講課”，而善于“談天”。 他講課沒有講義，只是即興的漫談，憑直覺說話。經(jīng)常是看了學(xué)生的作業(yè)就作業(yè)講一些問題，從不引經(jīng)據(jù)典。他的“談天”教學(xué)與他的文學(xué)創(chuàng)作一樣，都是在啟發(fā)學(xué)生怎樣把自己內(nèi)心深處的情感恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出來。
　　“要貼近人物來寫”。這是沈從文教學(xué)生創(chuàng)作講得最多的一句話。他從不給學(xué)生出命題作文，誰愛寫什么就寫什么。他的長處不在講，而在改。他給學(xué)生作文寫的批語，有時比學(xué)生的作文還長。將教書與寫作緊密融合在一起，這樣長于寫作的沈從文彌補了講課的缺陷，同時，教授寫作也為他提供了嘗試各種文體創(chuàng)作的機會和條件。
　　在青島，沈從文資助了學(xué)生臧克家出版詩集《烙印》；1933年，寫出“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”的卞之琳來青島，談及出版詩集的困難。沈從文在抽屜里還放著張當(dāng)票的情況下，慨然拿出30元支持他出版了第一部詩集《三秋草》。
　　巴金與青島結(jié)緣，牽線者也是沈從文。1932年9月，巴金來到青島，沈從文把自己的屋子讓給巴金住，自己暫住在學(xué)校里。巴金在青島住了一個星期，創(chuàng)作了短篇小說《愛》，并為中篇小說《砂丁》寫了序。閑暇時，巴金便“毫無拘束地在櫻花林中散步”。
　　在青島，有喜也有悲。在這里，沈從文聽到了半師半友徐志摩飛機失事的噩耗，他連夜坐火車去濟南送徐志摩最后一程。他在紀(jì)念文章中寫道：覺得相熟不過五六年的徐志摩先生，對我工作的鼓勵和贊賞所產(chǎn)生的深刻作用，再無一個別的師友能夠代替……在這里，沈從文四年的馬拉松愛情終于開花結(jié)果?！拔易哌^無數(shù)的橋，看過無數(shù)的云，喝過無數(shù)種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年紀(jì)的人。”沈從文愛的這個女子就是蘇州姑娘張兆和。1932年，張兆和來到了青島，與沈從文牽手。他們綿綿相伴55年的情愛傳奇，至今令人感嘆。
　　當(dāng)沈從文在青島市福山路3號的小樓上，遙望著匯泉灣碧海藍(lán)天和中山公園的滿目翠綠時，他感慨道：“海邊既那么寬廣無涯無際，我對于人生遠(yuǎn)景凝目的機會便多了些……海放大了我的感情和希望，且放大了我的人格……”
　　在這里，蓄勢待發(fā)的創(chuàng)作浪潮一浪高過一浪，沈從文開始用小說構(gòu)造他心中的 “湘西世界”。 短短兩年間，他陸續(xù)寫出了幾十篇作品，其中包括三篇傳記：《記胡也頻》《記丁玲女士》和《從文自傳》；創(chuàng)作了《泥涂》《阿黑小史》《鳳子》3篇中篇小說，《八駿圖》《三個女性》《若墨醫(yī)生》《黔小景》《月下小景》《靜》等20多篇短篇小說。沈從文后來回憶道：“我一生讀書消化力最強、工作最勤奮、想象力最豐富、創(chuàng)造力最旺盛，也即是在青島海邊這三年。”
　　享譽中外的小說《邊城》是沈從文的代表作，其構(gòu)筑了一個充滿真、善、美，同時又略帶感傷的世界，凸顯了其對人性美的執(zhí)著追求。《邊城》雖寫于北京，卻“也多醞釀于青島?！薄靶≌f中的人物形象也有嶗山北九水姑娘的影響。”
　　一個以其獨特的創(chuàng)作風(fēng)格在中國文壇上被譽為“鄉(xiāng)土文學(xué)之父”，一個曾與諾貝爾文學(xué)獎擦身而過的文學(xué)大師，卻在生命的后40年里終止了文學(xué)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)入歷史文物研究。1988年，沈從文寂寞地走完了86年的生命歷程。墓碑鐫刻著他的手跡銘文：“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識人。”
　　青島屬于青年的沈從文，雖然只有兩年多時光。青島時期是沈從文創(chuàng)作收獲的最豐時光，更是記憶中的一段華爾茲。如今福山路3號依然如舊，大門上寫著故居的字樣。時常有人在庭院門口流連、沉思，不知他們是不是為了追尋沈從文當(dāng)年的足跡而來？

文章作者：孫麗君

文章來源：第1850期《中國海洋大學(xué)報》