1953年應(yīng)當(dāng)時(shí)山東大學(xué)副校長(zhǎng)童第周的邀請(qǐng)，我們一家從北京搬到青島，開(kāi)始了我們?cè)谇鄭u的生活。我記得我家住在魚(yú)山路26號(hào)的日子，童伯母有時(shí)候會(huì)到我家來(lái)和我母親聊天，父親在家的時(shí)候一般都是在書(shū)房里，不過(guò)有時(shí)候也會(huì)在玻璃房里種些花草。
小時(shí)候只記得和父親到第一海水浴場(chǎng)游泳一次，他游得很好，而且會(huì)坐在水面。偶爾有朋友來(lái)就會(huì)去金口一路下邊的網(wǎng)球場(chǎng)打打網(wǎng)球，有時(shí)候會(huì)帶我們?nèi)?chǎng)邊撿球，但是他的大部分時(shí)間還是看書(shū)寫(xiě)作。到我上學(xué)以后就沒(méi)有看見(jiàn)他再做任何運(yùn)動(dòng)，唯一的運(yùn)動(dòng)就是上下班走路。
父親生活非常節(jié)儉，棉毛衫褲破了都是自己縫縫，很少買(mǎi)新衣服。記得20世紀(jì)60年代生產(chǎn)救災(zāi)那幾年，生活很苦，因?yàn)榘鸭Z食省給我和弟弟吃，他自己營(yíng)養(yǎng)不良，所以他患了浮腫病。因?yàn)樗母∧[病，所以每個(gè)月有一定量的國(guó)家配給的白面和帶魚(yú)，但往往是他舍不得吃，最后留給我們吃。他說(shuō)小孩子在長(zhǎng)身體，所以營(yíng)養(yǎng)要夠。后來(lái)情況稍微好一些后，教授每個(gè)月有一張票，憑這張票可以去飯館吃5塊錢(qián)的飯菜，所以每個(gè)周末都是我母親帶我和弟弟去中山路指定的餐館吃一頓。那時(shí)候每到周末是我最快樂(lè)的日子，我最喜歡的就是炸里脊，每次必點(diǎn)，可是父親從來(lái)不和我們出去吃飯，因?yàn)槟屈c(diǎn)東西也就夠幾個(gè)孩子吃的。
父親是海洋生物遺傳學(xué)家，同時(shí)也是科普作家。他年輕的時(shí)候就喜歡寫(xiě)作，在英國(guó)留學(xué)期間他給新加坡的期刊寫(xiě)文章，標(biāo)題為“倫敦通訊”。據(jù)說(shuō)他寫(xiě)了好幾篇“倫敦通訊”發(fā)表在新加坡的期刊上，但是我這里只有一篇，內(nèi)容是介紹英國(guó)的風(fēng)土人情，他的文筆流暢，語(yǔ)言簡(jiǎn)練，非常生動(dòng)。回國(guó)后他為青少年寫(xiě)了十幾本科普著作，最著名的就是 《古猿怎樣變成人》。這本書(shū)我還是在他去世后讀的，真沒(méi)有想到他的文筆這么好。他用簡(jiǎn)單易懂的文字把深?yuàn)W的科學(xué)道理講述得非常清楚。像父親這樣自己是科學(xué)家，同時(shí)又是科普作家的寥寥無(wú)幾。
父親除了寫(xiě)了十幾本科普著作外，還和別人合譯了幾部達(dá)爾文的著作，最著名的是《物種起源》。同時(shí)還寫(xiě)了好幾本專(zhuān)著，作為大學(xué)教材的有《普通遺傳學(xué)》和《進(jìn)化論》等。
父親是大學(xué)教授，除了上課做實(shí)驗(yàn)，帶研究生外，只要有時(shí)間他就在寫(xiě)東西。他寫(xiě)東西不用書(shū)桌，因?yàn)槲母锲陂g讓出兩間房間給摻沙子的人，我們家住得很擠，他就坐在和我同齡的單人舊沙發(fā)上，拿個(gè)硬紙夾墊著寫(xiě)，這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到他去世前。父親寫(xiě)東西的時(shí)候很專(zhuān)注，和他說(shuō)話，他聽(tīng)不見(jiàn)。有時(shí)候需要一些生物圖，他會(huì)摘了眼鏡趴在家里唯一的一張桌子上，用硫酸紙，自己親自畫(huà)圖。早晨上班前、飯前飯后、晚上他都在寫(xiě)，節(jié)假日也是如此。有的春節(jié)他竟然是在實(shí)驗(yàn)室度過(guò)的。上下班的路上他總是低著頭走路，腦子在構(gòu)思他的著作或者是實(shí)驗(yàn)內(nèi)容，因此有時(shí)候別人對(duì)面走過(guò)和他打招呼，他竟然沒(méi)有看見(jiàn)。由于他擔(dān)任的職位太多，所以經(jīng)常要出差開(kāi)會(huì)，但是他還寫(xiě)了上百萬(wàn)字的科普著作和專(zhuān)著，他的時(shí)間就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)擠出來(lái)的。
父親是個(gè)性格內(nèi)向的人，平常話不多，但是他對(duì)工作的認(rèn)真態(tài)度和良好的生活習(xí)慣對(duì)我影響很大。一直到現(xiàn)在，我都是沿襲了父親的生活習(xí)慣，早睡早起，按時(shí)吃飯，認(rèn)真工作。我是做出版工作的，有些稿件我就是和父親一樣擠時(shí)間審讀，早晨上班前我會(huì)工作一會(huì)兒，飯前和晚上，包括周末和節(jié)假日，只要有稿件我都會(huì)在家認(rèn)真審讀。
父親已離我們遠(yuǎn)去，但是他的精神永存。
文章作者：方菁
文章來(lái)源：第1845期《中國(guó)海洋大學(xué)報(bào)》（2014年4月30日）
編輯：趙奚赟
責(zé)任編輯：趙奚赟
