我1944年在抗戰(zhàn)大后方考入大學(xué)，選讀機(jī)械工程系，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)和現(xiàn)在一樣，當(dāng)工程師為許多青年人所向往?？墒钱厴I(yè)后不到十年，我在工作拐了一個(gè)極大的彎，轉(zhuǎn)到海洋科學(xué)從事教學(xué)和科研四十年，工作內(nèi)容和大學(xué)所學(xué)的沒什么聯(lián)系了。這個(gè)變化過程,是難于理解的，因此我談個(gè)人履歷的時(shí)候，總是盡量談近不談遠(yuǎn)。但這里畢竟有個(gè)過程。
自小學(xué)起，我一直在內(nèi)地讀書，從未見過大海。通過小說、詩畫、游記，我對(duì)海有了感情，多么盼望能站在海邊瞭望伸展到天際的藍(lán)色海水和逐波嬉水的海鷗。在想象中，大海能給我的滿足幾乎和工程師桂冠相比,甚至更多些。
機(jī)會(huì)終于來了。1946年我從上海搭船去美國進(jìn)修。船離開碼頭后我一直留在甲板，期待那個(gè)由江進(jìn)入大海的時(shí)刻。實(shí)際上，混濁的江水是逐漸變淺黃、淺綠、淡藍(lán)、深藍(lán)的。就是這樣，我第一次見到思慕已久的大海。像許多乘客一樣，我受到暈船的折磨。但出于對(duì)大海的偏愛，我不埋怨它，而是被它所折服：萬噸大船像玩具一樣被海浪在水面上拋擲，可見海浪里蘊(yùn)蓄著巨大的能量。這能量折磨了乘客，但能不能被駕御？這個(gè)問題在剩余的航程上和到美國后的業(yè)余時(shí)間里，一直在我腦際縈繞。我開始査閱資料，了解到前人已作過種種利用海浪動(dòng)力的嘗試，但這是個(gè)非常困難的問題。因此萌發(fā)了一個(gè)幼稚而冒險(xiǎn)的念頭：我要對(duì)海浪能量利用問題進(jìn)行探索。我畢生工作的大拐彎,也就從這里開始了。
我研究波浪利用的念頭的確是幼稚的，因?yàn)槲也⒉焕斫夂Ｉ蠂?yán)酷條件下工作難度的分量，這念頭也的確是冒險(xiǎn)的，因?yàn)槲疑釛壨偈挚傻玫墓こ處熉毼欢プ穼ひ粋€(gè)可能成為笑柄的目標(biāo)。但決心還是暗暗地下定了，并構(gòu)想出實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的方案：先謀求一個(gè)有較多自由支配時(shí)間的“職業(yè)”，然后利用業(yè)余時(shí)間從事所傾心的研究作為“事業(yè)”。1947年回國后我在重慶一個(gè)工業(yè)專科學(xué)校找到教書的位置。開始階段的備課比較忙，漸漸穩(wěn)住了陣腳，能夠抽時(shí)間來分析資料、制定試驗(yàn)方案和自己動(dòng)手制作簡單的模型。困難是試驗(yàn)場地。幸好我們的宿舍在嘉陵江邊,每有輪船經(jīng)過，江邊出現(xiàn)幾厘米高的波浪，歷時(shí)幾分鐘，提供了很原始的試驗(yàn)條件。每次去江邊試驗(yàn)，那套奇形怪狀的模型是引人注目的，有人猜它是種玩具，有人猜它是滑翔機(jī)之類的東西，而我自己呢，似乎是拿著唐·吉訶德的長矛和盾牌向風(fēng)車挑戰(zhàn)。
隨著接觸更多的文獻(xiàn)，我將利用波浪的方案改為通過浮子來驅(qū)動(dòng)小水泵。模型做好了，但江邊的浪太小，必須到海里試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)重慶已經(jīng)解放，我向?qū)W校的軍管會(huì)申請(qǐng)調(diào)往華東地區(qū)工作。軍管會(huì)十分支持科研，給我兩年假期。1950年底我?guī)е榻B信搭船東下。在船上我一直陷入沉思，我感到自己的前途似乎系在一張申請(qǐng)調(diào)動(dòng)工作的介紹信上，它是那樣單薄；前途又似乎墮入上船時(shí)碰到的濃霧，一切是那樣的不明朗。走回頭路吧，也許像逆三峽激流一樣的艱險(xiǎn)，更不必說無顏愧對(duì)碼頭上師生們的熱情相送。因此只能義無返顧了。我的精神支柱是唐·吉訶德的心態(tài)，還是青年人可貴的勇氣？
到了上海，髙教局熱情接待，立即向青島替我聯(lián)系工作單位。但跨地區(qū)、跨部門調(diào)動(dòng)工作需要許多手續(xù)，看來不能馬上得到結(jié)果，而我積蓄幾年的路費(fèi)也快用完了。朋友們建議我回到長沙湖南大學(xué)暫時(shí)落腳。學(xué)期末我去北京參加一個(gè)教材討論會(huì)，我決定會(huì)后去北戴河海濱做試驗(yàn)。攜帶的那個(gè)浮子，外殼是白鐵皮包成的，局部涂有紅漆。這個(gè)外形奇特而又嬌嫩的東西，上下車需要手提。當(dāng)時(shí)北京車站很注意治安保衛(wèi)，旅客下車廂后排隊(duì)出站，警衛(wèi)人員注視可疑的跡象。我提的怪物自然引起注意，可能被誤解為定時(shí)炸彈之類的危險(xiǎn)物品，因此我被叫出隊(duì)伍，接受檢査。他們看過證件，認(rèn)為我的解釋可信，所以放行了。會(huì)議一結(jié)束我就去北戴河。我第一次到那里，換車問路的每一步都得試探。在海邊，模型吸引了不少人，包括兩個(gè)工科大學(xué)生，他們好心地幫我完成了試驗(yàn)。直到我踏上返回北京的火車時(shí)，才意識(shí)到自己幾乎是經(jīng)歷了一次探險(xiǎn)。
1951年暑假，我離開長沙轉(zhuǎn)到桂林廣西大學(xué)。我計(jì)劃親自到青島聯(lián)系調(diào)動(dòng)工作，同時(shí)再做一次海上試驗(yàn)，也許能感動(dòng)上帝。次年暑假，我又提著那個(gè)怪物踏上另一次旅程更長、結(jié)局更捉摸不定的探險(xiǎn)之路。在青島碰到一位山東大學(xué)老師，他幫助我做試驗(yàn)并把我介紹給海洋學(xué)家赫崇本教授。他們正籌建海洋系，約我參加，由山大辦理調(diào)職手續(xù)。青島之行的收獲，大大超過我的預(yù)期。然而,陰錯(cuò)陽差地我被調(diào)到哈爾濱軍亊工程學(xué)院。在哈市停了半年，通過各種渠道的努力，我最終調(diào)到山大，實(shí)現(xiàn)了多年夢(mèng)寐以求的愿望。在這里除教課外，還做海上試驗(yàn)。但逐漸地我對(duì)海浪能量利用問題有了較冷靜的認(rèn)識(shí)。海洋中的波浪具有類似天文數(shù)字的能量，可供開發(fā)的約一億千瓦，是很誘人的，許多國家在研究，但技術(shù)上的困難，使得有效的工業(yè)上的利用可能還是遙遠(yuǎn)的事。另一方面，海洋科學(xué)，特別是海浪理論，對(duì)我也有很大吸引力，因此在青島生活和工作了四十年。
故事就要結(jié)束了。如何衡量故事主角的曲折經(jīng)歷？他也許是輕率的，行為是荒唐的。但他一直在執(zhí)著地追求。沒有這種執(zhí)著，他不可能在科學(xué)道路上哪怕是挪動(dòng)有限的幾小步；而這種執(zhí)著如果為更多青年人所具有，必將大現(xiàn)輝煌。
文章作者：文圣常
文章來源：第2111期《中國海洋大學(xué)報(bào)》（2020年11月20日）
編輯：趙奚赟
責(zé)任編輯：趙奚赟
